6 pasos para sobrevivir a las fiestas tras una pérdida
Por Donna Mebane
Durante años, hice que mis hijos escucharan a Bing Crosby mientras decorábamos el árbol de Navidad. Un día, pensé, yo ya no estaría y me los imaginé descargándose a Bing y continuando la tradición con sus propios hijos. Cuando llegaran a la canción "Piensa en mí", harían una pausa, derramarían una lagrimita, pensarían en todos los buenos momentos que pasamos y lamentarían haberse quejado incesantemente de ella tantos años antes.
Hace tres años murió mi hija menor, Emma. Tenía 19 años. Ya no pongo un árbol de Navidad. Quizá algún día vuelva a hacerlo. Pero sé que nunca jamás volveré a escuchar a Bing Crosby.
No pretendo que lo que yo he hecho para superar tres periodos de vacaciones sea adecuado para los demás. El duelo de cada persona es diferente, y también lo es su camino hacia la supervivencia. Mi madre murió el día de Año Nuevo. Mi hermana es enfermera y piensa trabajar. Mi padre quiere hacerlo todo exactamente igual que cuando ella vivía. Mi hermano, introvertido, planea quedarse en casa, solo con sus propios pensamientos. Cada persona sabe lo que puede manejar y, en la medida de lo posible, necesita crear el espacio en el que manejarlo.
El ser humano tiene una capacidad asombrosa para seguir en pie... una voluntad asombrosa para seguir viviendo. "Nunca sobreviviría a la pérdida de uno de mis hijos", decía con conocimiento de causa cada vez que oía hablar de un horror semejante. "Simplemente me haría un ovillo y moriría". Pero no lo hice. Todavía me pregunto a veces cómo es posible que siga respirando. Pero respiro. Todos los días, incontables veces al día.
Las vacaciones siguen siendo el peor de los momentos, quizá porque en un tiempo fueron el mejor de los momentos. Estas cosas me han ayudado. Espero que te ayuden a ti si estás de duelo por la pérdida de un padre, un amigo, una mascota querida o, que el cielo te ayude, un hijo.
1. No te exijas demasiado. No eres tú mismo. En cierto modo, nunca volverás a serlo. Si hubieras perdido un miembro, no esperarías seguir como antes. El primer año no preparé la cena de Acción de Gracias ni compré los regalos de Navidad. Tenía otros hijos, claro. Pero no tenía a Emma y eso me definió. Les di pagarés para unas vacaciones familiares a los otros niños. Fue fácil y fueron felices. Si hubiera tenido niños pequeños, habría pedido a amigos y familiares que compraran por mí. Lo habrían hecho. Al menos durante el primer año, lo entendieron. Pide ayuda. La recibirás. La gente quiere ayudar. No pueden traer de vuelta a tu ser querido, pero harán todo lo que puedan. Estarán agradecidos de poder hacer algo significativo por ti.
2. Reestructurar las tradiciones. En Acción de Gracias solíamos compartir con el postre aquello por lo que estábamos más agradecidos. Comíamos en la mesa del comedor en ocasiones especiales. Colgábamos el árbol de Navidad y abríamos los regalos en el mismo lugar del salón. Colgábamos los calcetines en el perchero porque Papá Noel era ridículamente generoso con los regalos y se caían de la chimenea. Solíamos comprar fresas cubiertas de chocolate por San Valentín. Eran las favoritas de Emma. Dejamos de hacer esas cosas. Pero con el tiempo, empezamos a hacer otras cosas. Vamos al brunch de Navidad. Hemos elegido nuevos asientos para abrir los regalos en la sala de estar. No colgamos calcetines, no ponemos un árbol,
no usamos el comedor. Pero hemos creado nuevas tradiciones que tienen sentido para la
familia remodelada en la que nos hemos convertido. Hemos empezado a esperar con ilusión estas tradiciones.
3. Encuentra formas de incluir a los que has perdido. Estas Navidades, las primeras sin mi madre, haré su galleta navideña favorita, que a partir de ahora pasará a llamarse barritas de nueces de Bobbie. Las Navidades pasadas compré regalos para el padre y los hermanos de Emma inspirados en ella: la vemos en forma de estrella y de cardenal y, cuando empiezas a mirar, los ves por todas partes. Escribí pequeñas notas con su voz. Fueron el éxito de las fiestas y todas están expuestas con orgullo en lugares especiales. Estoy deseando buscar otros regalos de Emma este año. Dedica parte de las vacaciones a buscar señales. Las verás. Este año, en la mañana de Acción de Gracias, miré por la ventana de la cocina y había literalmente docenas de cardenales por todo el jardín y en casi todas las ramas del árbol que plantamos el primer año en honor de Emma. Nos reímos -sí, nos reímos- y especulamos con que Emma debía de haber enseñado a todas sus amigas a convertirse también en cardenales sólo para poder ir de fiesta a casa de los Mebane.
4. Decir su nombre. 5. Cuente historias sobre él. Una de las reacciones comunes que he oído de amigos que han sufrido una pérdida es que nadie habla de la persona que han perdido. De alguna manera creen que no hacerlo les ayudará... que tal vez sea demasiado doloroso escuchar sus nombres. Por supuesto que es doloroso. Pero lo es aún más fingir que nunca existieron. Quiero que todos recuerden cada aspecto de Emma. Quiero escuchar las historias que conozco una y otra vez. Quiero descubrir historias que no conozco. Necesito saber que ella importaba a todas las personas que la conocieron. Incluso después de tres años, sus mejores amigos siguen posteando en su Facebook y yo contesto a cada uno de ellos normalmente dándoles las gracias por "llevar a Emma en el corazón". La gente tomará ejemplo de ti. Habla de lo que más quieres, de lo que más echas de menos, de lo que te entristece más, de lo que te hace más feliz. Di su nombre y los demás también lo harán.
5. Dedícatetiempo a ti. He descubierto que necesito mucho más tiempo para mí que antes de que Emma muriera. Me canso más a menudo, sobre todo después de pasar tiempo con la familia y los amigos. Duermo siestas con frecuencia. A menudo salgo del trabajo para dar un paseo o simplemente sentarme sola en el salón. No soy el conversador que solía ser. Me siento cómodo con el silencio. Puede que sea difícil encontrar tiempo para mí durante las vacaciones, pero es esencial que reconozcas cuándo lo necesitas y actúes en consecuencia.
6. Permítete estar triste, pero también experimentar alegría. No pasa nada por llorar. La Navidad siempre me entristecerá: la muerte de mi madre ensombrece los recuerdos de mi infancia; la muerte de Emma ensombrece el presente y los hijos que nunca tendrá marcarán el futuro. Planifico la tristeza y la acepto cuando llega. Me siento a solas y escribo una carta a Emma o escucho sus canciones favoritas o reproduzco la presentación de diapositivas que hicimos en su funeral. Me enfrento al dolor en lugar de intentar contenerlo. Pero también intento abrazar la alegría cuando llega, y llega. Te llegará. Puede que se filtre a través del agujero de tu corazón, pero llegará. Volverás a reír y probablemente será durante unas vacaciones, cuando el amor de la familia y los amigos no pueda evitar hacerte sonreír. Tu risa, cuando llegue, será el mejor regalo que puedas hacer a los demás. Ellos se inspiran en ti. Sé auténtico. Ser cualquier otra cosa requiere demasiado esfuerzo.
Que el recuerdo de su ser querido le traiga un poco de felicidad durante estas fiestas.
Para ver más recursos sobre el duelo y asistir a uno de nuestros próximos talleres, visite nuestra página de apoyo al duelo.
